【公告】150123愛滋修法,給在台外籍感染者重要訊息
2015-01-24
伊莎貝爾喜餅去年製作的「他他篇」廣告,至今在網路逾五十萬點閱人次,主角是一對相戀三十年的男同志伴侶何祥(左)、王天明(右)。 圖/奧美廣告提供
【台灣/婚姻平權】150125 聯合報:相戀30年 同志喜餅分享喜悅/150113 LEZS:他他篇男男戀人現身說法
2015-02-01

【台灣/老年同志】150129 壹週刊:去同志阿嬤家吃飯-漢士同志三溫暖的故事

《壹些事壹些情》去同志阿嬤家吃飯-漢士同志三溫暖的故事

2015年01月29日 07:47

位於台北西門紅樓旁的漢士三溫暖,是台北歷史最久的男同志三溫暖之一,六十一歲的余老闆被圈內人暱稱為「阿嬤」,在戒嚴時代被迫壓抑性傾向結婚生子,與妻子相敬如冰十年,他終於離婚卸下面具做自己,與朋友開了三溫暖。許多與他有相同際遇的男同志,來此暫時喘息。 二十年來,阿嬤守在櫃台旁,每週末下廚做菜招呼熟客同吃,除夕辦桌,讓有家不能歸的同志一起圍爐。中老年而仍困在婚姻之中的、青壯年而收入不穩的,成為他的常客、房客。他十七歲即離鄉背井,與心愛女兒多年無緣相見,來來去去的客人,更像是他的家人。

阿嬤六十一歲了,但小心防曬,勤塗眼霜,並吃許多膠原蛋白和保健食品,因此皮膚細緻無斑點,並不顯老。他是台北老字號男同志三溫暖「漢士」的老闆。年輕時,圈內人喊他余美人,開店後改稱余夫人,因把客人當家人,年年下廚煮年夜飯招待大家,十年前有些小gay喊他「阿嬤」,就此傳開。

為了因應男同志需求,同志三溫暖浴室光線曖昧昏暗,漢士三溫暖也不例外,但阿嬤把客人當家人看待,讓情慾場所也有家庭般的溫暖。

他愛穿斑點飛鼠褲,顏色繽紛連帽上衣,襪子配拖鞋,修長乾淨的手指時時梳理瀏海。五十歲就被喊阿嬤,修養極佳的他不介意:「大家高興就好了。」我們多次上門採訪,難免引起客人疑慮,他卻不因有壓力而露慍色,還讓攝影記者利用人少時段,兩度進入澡堂拍照。

阿嬤曾有段時間喜歡玩扮裝,自娛娛人。(阿嬤提供) 阿嬤曾有段時間喜歡玩扮裝,自娛娛人。(阿嬤提供)

阿嬤長年低調支持同志運動,二○○五年先在同志導演陳俊志的紀錄片《無偶之家、往事之城》露臉,二○一○年又牽線引薦老客人,協助同志諮詢熱線協會完成老年同志口述歷史《彩虹熟年巴士》。捐款、參與遊行和校園座談,阿嬤不談什麼性別理論:「我們就是這種人,還賺圈內人的錢,同志有事怎麼可以不幫忙?」

阿嬤與祁家威(右)相識多年,均熱心同志運動。 阿嬤與祁家威(右)相識多年,均熱心同志運動。

結婚又離婚

因公視多次重播《無偶之家、往事之城》,有次回老家,鄰居試探問:「我在電視上看到你耶!」他答:「那是演戲啦。」他未曾向親人出櫃,為讓外界了解同志三溫暖文化,他還是答應受訪,只叮嚀不要寫出他的名字。

阿嬤老家在台南,是三兄弟中的老么,國小發現自己喜歡男同學,「我想自己是不是有病?」他初中畢業到高雄學配眼鏡,一直壓抑同性情欲,不曾認識一個同性戀朋友,倒是從報紙的繪聲繪影中,發現同類人都聚集在新公園,退伍後他決定到台北工作,從此開始了「先生,借個火吧?現在幾點?」的同性情慾生活。

父母為他相親多次,他拖到快三十歲,大他六歲的大哥因病驟世,母親十分傷心,正好相親對象同意結婚,他不願增加母親煩惱,答應婚事,「也是很奇怪,我太太很漂亮,怎麼會見一次面就答應結婚?好像她是本來有對象,被家裡反對,可能也是賭氣吧。」

兩人各懷心事,很少交談,婚後隔年生下女兒,以照顧嬰兒為理由,夫妻分房。婚姻維持近十年,阿嬤開設的眼鏡行被查到供人簽賭大家樂,他與太太商量辦理假離婚,女兒監護權歸他,以哀兵姿態減輕可能的刑責。太太順勢搬走,也帶了讀小二的女兒,從此不再聯絡。真結婚卻是假、假離婚而成真,這齣戲從頭到尾都荒謬,阿嬤推測太太不留戀這段婚姻,可能是因為早有其他對象:「我們這種人,不能怪人家,如果有人照顧她,我也很祝福她。」

離婚後,阿嬤的眼鏡行收起來了,他很徬徨:「想說今後是不是真的要走gay的這條路?」朋友招他一起經營三溫暖,他想有得玩,又可以賺錢,還可以卸下面具做自己,於是投入。

他以店為家,住處入口在內部澡堂旁邊,簡陋木板隔了一餐廳三臥房,空氣中有濃濃霉味,他和兩員工各據一室,他房內僅有單人床、梳妝台和衣櫃,天花板貼滿塑膠地墊免得粉屑掉下來。

早上逛菜市場、下午運動、晚上睡覺,其他時間阿嬤都在櫃台區守著,應酬也少去了。偶爾失眠,他就下樓,總會有客人披著浴巾圍在櫃台邊聊天,他聊睏了再回去睡,就不覺寂寞。

阿嬤每早必騎老鐵馬逛菜市場,車子前後加裝大菜籃以供採買運輸。 阿嬤每早必騎老鐵馬逛菜市場,車子前後加裝大菜籃以供採買運輸。

戀愛嫌麻煩

閱人無數,情感內斂的阿嬤沒有談過一場戀愛,偶爾去越南、泰國花錢買。他自嘲:「我們這種姨媽姑媽型的,在圈子裡沒票房啦。做粗工、刺青一堆、抽菸吃檳榔臭幹落譙的那種,齁,大家拚命搶ㄋㄟ。」難道不想找個老伴?「我很獨立,什麼事都自己處理,姊妹這麼多,什麼話都可以講,找老伴是押給(多此一舉)喔?」

嫌找伴押給,但每年除夕替客人準備年夜飯,阿嬤不覺得押給。許多同志不敢、不願或不能回家過節,他熱情招呼,圍爐逐漸成為這裡的年度盛事。去年除夕來了七十幾人,他一個人張羅二十幾道菜,「我煮菜很好吃,每道菜都吃光光ㄋㄟ。」

同志諮詢熱線社工主任鄭智偉分析,新公園改名加上捷運通車,不再適合同志聚集,年輕人利用手機上網交友、找一夜情,不擅用手機或老花眼嫌麻煩的中老年同志大量轉往三溫暖。目前台北同志三溫暖有四家,漢士鄰近西門紅樓南廣場,近十年該區同志酒吧林立,外國同志觀光客必來朝聖,因此漢士頗占地利之便。

五十歲的男同志王平說:「上網雖方便,但照片也可能跟本人差很大。而且約砲去旅館較貴,約家裡又怕惹麻煩,還是三溫暖好,可以當面挑選自己喜歡的菜,條件不優的同志也可以在黑暗中得到一些機會。」

阿嬤每週末親自下廚,招呼熟客一起吃晚飯,每年除夕,招待數十名同志朋友一同吃年夜飯。 阿嬤每週末親自下廚,招呼熟客一起吃晚飯,每年除夕,招待數十名同志朋友一同吃年夜飯。

三溫暖為家

不同於一般男士三溫暖,同志到三溫暖多為了找人做愛,浴室及包廂光線調得極暗而富情趣。漢士目前以三十五歲至五十五歲為大宗,健身房興起曾造成衝擊,近年健身房紛傳倒閉,客人又回流。

為維持人氣,阿嬤壓低價格,十二小時三百五十元,買浴券十張一千八百元。台北居大不易,估計約有十人以漢士為家,保全、超商店員、洗窗工…,都是多年「房客」。阿嬤也不計較,住一日收一張浴券,等於月租五千多元包水電瓦斯網路第四台。

七十歲的老陳,幾乎天天來報到:「在家無聊,來這邊聊天,打發時間。」過去飽受歧視壓力的老陳,至今仍不慣用「同志」或「gay」稱呼自己,都說「我們這種人」。他退休前在台北賣小吃,快四十歲在戲院裡遇到男人挑逗,才知自己對同性更有興趣。離婚二十多年,二個女兒都斷絕來往,兒子則工作不穩,常向他要錢,讓他相當煩惱。有時老陳人群恐慌症發作會奪門而逃,阿嬤特別注意他,周末下廚也招呼他一起吃飯。

二十出頭的阿寶是此地少見的大學生,老實生嫩,一開口便臉紅,說最近才跑三溫暖,認識第一個愛人長住店裡,所以他週末北上同住兩晚。阿嬤擺出母雞架式:「他愛人大他十幾歲,離婚有小孩,經驗很豐富。我不會讓阿寶被欺負。」

五十六歲男同志巧克力每週末來消費,他說:「平常我戴面具做人,周末來這裡做兩天自己,跺腳摸頭髮咬指甲,跟阿嬤拌嘴罵他破機掰,一起下廚,非常快樂。」

阿嬤床邊擺放的閃亮亮首飾,標記了他愛美的性格。 阿嬤床邊擺放的閃亮亮首飾,標記了他愛美的性格。

同志媽祖婆

巧克力結婚二十七年、育有三子,因與太太不和,罹患嚴重憂鬱症,幾度自殺不成:「我坐在角落擦眼淚,阿嬤來關心我,知道我喜歡喝酸的,他買金桔檸檬給我,他說,我的好妹妹,太太賭光你的錢,就當還債;不必怕曝光,太太知道就承認,她要什麼就給她。什麼事情都會過去的。」

巧克力開五金工廠頗有錢,熟經世事的阿嬤怕他被當肥羊,叮嚀:「這邊如果有人找你去逛街,你都不要去。」圈內朋友染上毒癮,語帶威脅向巧克力借錢:「你忙的話,我跟你太太拿。」阿嬤教他回應:「沒關係,我跟太太相處不好,若因為這樣而離婚,我一定請你吃飯謝謝你。」

男同志祁家威形容阿嬤是「同志圈的媽祖婆」,同志失業沒錢付健保,感染愛滋沒錢看病,過世家人不理,他都幫忙。客人阿生和伴侶阿煙生意失敗,阿嬤無償提供房子給他們住,未久阿煙發現肝癌末期,阿嬤又資助醫藥費,半年後阿煙病逝,阿嬤要阿生到漢士工作,轉眼十三年,阿生說:「阿嬤是我的貴人。」

樣貌清秀的阿嬤,年少時就喜穿鮮艷衣服。(阿嬤提供) 樣貌清秀的阿嬤,年少時就喜穿鮮艷衣服。(阿嬤提供)

親生女兒是阿嬤避談的話題,姊妹淘從不敢問這件傷心事。我再三追問,他才透露離婚後曾去等女兒放學,女兒見了他就哭,叫他不要來,怕媽媽生氣。他曾打過無數次電話,前妻接起他立即掛斷,終於有一次女兒接了,他問:「你過得好不好?」女兒說很好,也問:「那你呢?」他為這簡短的問候感到窩心,提議見面吃飯,女兒又哭著拒絕。

女兒八歲時,阿嬤與太太離婚,此後不曾再見過女兒,思念之情濃厚。(阿嬤提供) 女兒八歲時,阿嬤與太太離婚,此後不曾再見過女兒,思念之情濃厚。(阿嬤提供)

女兒心頭肉

幾個月後他又打,女兒語氣不自然,猜想可能前妻在旁邊,他趕緊要女兒記下他的手機號碼,有事可以找他。電話被切斷了,之後再打,已成空號。他有點哽咽:「女兒是我心頭的一塊肉,說不想是騙人的,二十年沒見,我也在想有沒有適當時機可以見面,我什麼都願意給她。就是怕造成她的困擾。」

阿嬤的手機號碼沒換過,他沒接過女兒來電,安慰自己說這是好事,表示女兒應該過得不錯。他另有五個乾女兒(都是男同志),乾兒子乾媳婦無數,一堆客人喊他阿母:「我在這邊也有一個家ㄋㄟ。」阿嬤秀出兩包客人贊助的香菇,叨唸終於採訪完了,他要開始置備年夜飯材料了。

撰文:陳函謙 攝影:陳毅偉

原文網址 http://www.nextmag.com.tw/magazine/20150129/13979415

Facebook 留言