【台北/新書】141015、1031 基本書坊:《ES 未竟之歌》講座活動
2014-09-28
【台北/愛滋歧視】141002中央社:歧視愛滋患者 北市開罰30萬
2014-10-02

【感染者故事/小說】140930《ES‧未竟之歌》最新出版 搶先閱讀

本文由基本書坊授權台灣同志諮詢熱線協會爽歪歪網站節錄轉載

.
2.2 你也在這裡

在2F重逢時,我記得阿和那雙迫不及待的眼睛,而這雙眼睛是有故事的:那晚,留下了那兩碗沒人吃的魷魚羹麵,心惡狠狠地降落在孤單的平原。
還有之後每個禮拜到2F去等待那個連名字都沒有的人。只是,2F這麼大,人這麼多,就算全場繞著找也不一定找得著。於是這個傻小子刊登了尋人啟事,說是要在2F吧台靠近舞場的入口等我。但是歇業打烊的我錯過了motss版上的尋人,也整整兩個月沒去二樓。可想而知這雙曾經閃爍著希望光芒的眼睛,是如何地隨著等待與落空,一天天地黯淡下來。

這樣痴心的等待很令人感動,不過,也很令人懷疑。
當阿和再次見到我用很興奮的口吻告訴我這一切時,我還在心底暗暗懷疑:喜歡到2F來,幹什麼還找這種笨拙的藉口呢?
由此可知我是多麼地沉淪,沉淪到懶得相信,也喪失了赤子之心。
不過我可沒這樣輕易愛上他。(雖然我心底砰砰跳著告訴自己他是多麼可愛的小男生啊!)

在2F有一搭沒一搭地聊著,我還不時地把眼光晃點到無時無刻不出現的帥哥身上,還有那一具比一具還要精雕細琢的身體。在這裡,單單注重外表,隨時要找到取代品是很容易的。這樣反應看起來好像我很花,其實是很怕受傷害。
但偶爾當我專心一點凝視著阿和,還有他那亮黑的眼眸,純潔無垢的眼白時,才會卸下一點點心防,內心才會柔軟了些。好像只要這樣看著他就會相信他所說的話,更奇妙的是,這樣看著他,聽他不急不徐地說著話,就會產生一股想要靠近他的感覺。
「靠過來一些,好嗎?」
我是有點累了,斜睨著阿和給他靠了過去,肌膚碰觸著肌膚,人整個也跟著安靜下來,紛亂不堪的思緒逐漸沉澱。
逐漸找回第一次邂逅他的記憶。
我想起來了,自己一直很喜歡跟他擁抱的感覺,那種感覺好像回家。然後阿和用指尖試探著我的指尖,說:「我記得你的手好小的,對嗎?」
「我也記得你的手是彈琴的手,是吧。」我不甘示弱。
然後阿和很溫柔地用雙手把我的手捧在他的手心,握住。
好像在說,不要逞強,此時無聲勝有聲。阿和的這種舉動有一種男子氣概的溫柔。
我閉著眼睛感覺阿和把我握住,記起了這種厚實的感覺,忽然感到想哭。

這讓我想起另一個人。

腦中浮現起年輕的自己,日夜在新公園流浪,卻渴望停泊。
然後有那麼一個人,一直記得我的名字,當我逃避他的時候,總是緊緊地尾隨在後。我慌了,卻無路可走,想要停下來的心感到很矛盾,就這麼一直走到池塘橋上。
「夏生!」他叫住了我,聲音宛如一顆投入我心湖的石頭。
這漣漪無限綿延……。
是這樣,我愛情的生命有了第一次的停泊。
想到陳克華的一首歌詞〈你也在這裡〉。
一直同路卻不同心的人終於正眼瞧見了彼此,心與心相遇了。

 
2.4 下午六點,二樓曲終人散……

喜歡在二樓的沙發與你依偎,無話不談。
彼時市聲遠褪,世界只剩我們,還有我們喜愛的音樂家、詩人。(好高興除了流行的夏宇之外,你跟我一樣喜歡古早時代出塵的敻虹、艾蜜莉迪瑾蓀,以及惠特曼;音樂家方面則稍稍不同,你喜歡幸福的黃金優質男孟德爾頌甚於我喜歡不幸的熊熊同志舒伯特。)

談及這些總讓我想起早熟寂寞的少年時期,鄉下小城,只有這些詩人音樂家,是我的朋友。當時大家都巴望著在大專聯考功成名就,我甚至不敢跟別人提起這些親暱隱密的好朋友,生怕別人嫌我故作姿態;就像我不敢跟別人提及我最初的愛戀。
這種寂寞有時會在二樓湧現,當我強撐起主流同志肌肉形象的同時,也會在某個片刻瞥見高中那個文藝青年的自己,盤桓心底,這麼多年依然沒有同伴。
也才會知曉生命道途終究是要一個人走,雖然醒敏,卻也荒涼。

這種荒涼尤其在週日下午六點,二樓曲終人散時。更為荒涼。
總看到片片芳華的彩虹,繽紛的落英。
燈光大亮,許多人眷戀著不肯離去。無情的強光痛擊著人的眼簾,二樓彷如幽靈墳場,寂寞的人們正使用最後一絲力氣,抵禦不可規避的黎明。
而我想抵禦的,是生命裡不可規避的告別。

儘管剛剛如此纏綿,曲終人散的二樓,我自忖是不是還要擺出瀟灑告別的姿勢?
如此猶豫,也看到自己的不捨。但這次不捨的不再是二樓的繁華,而是你,剛剛被我兜在心肝裡的你。
告訴我,你把襯衣寄放在朋友那裡,要我在出口處等你。
我問自己,襯衣是不是一個藉口?戲是不是該落幕了?
但我很高興自己還是有點痴地在門口等你。
我站在門口,看到二樓的人們魚貫出場,或者呼朋引伴,或者孤身一人,還有如我頻頻回首之流。

大家都在繁華裡狂歡,然後在幕落裡覓尋,趁著藥物在體內的記憶,想抓住最後一點美麗。
以前我慣常使用性,用一種決絕的擁抱姿勢,以直腸擁抱陰莖,藉以潛入無常的大海,感受萬物合一的祥和。
但是遇見你,我回歸最為單純的擁抱姿勢,用雙手、胸膛擁抱,用眼睛擁抱。用心擁抱。

然後你出現了,我喜歡看著你側著臉笑,好像我們是許久不見的老朋友。我喜歡你橫越人群過來牽我的手,像是要給我一個許諾,告訴我,不用再一個人承受,二樓的曲終人散。
我喜歡你在包包裡掏出筆的樣子,有一點靦腆,還有一種不要再錯失什麼的神氣。我揪著你寫的紙條,心疼得緊,生怕幸福宛如曇花一現,過眼雲煙。
但這一刻是那麼地美,美到我要好好地記得。
我看著你,眼中有淚光,偷偷拭去了。
這一切我不要讓你知道。

走到戶外前心膽怯了,我停下腳步,推說還有朋友在等我,要我們再通e-mail。
你莫名失落,但仍理解地點頭,拍拍我的肩,用你溫柔地聲音對我說:「一定要寫信喔!」
我記得這句溫暖的話語,把它跟紙條捲起來安放在我胸前襯衫的口袋裡。
我知道自己不夠勇敢,但再一次,我好想抓住幸福,不要失去。

 

 

#.4 荒地天使

就這樣逃離了一陣子,回復深居簡出的生活。
每天上班下班,到健身房運動,晚上回到家也很享受一個人看書聽音樂的日子。
以前比較寂寞的時候,還會到醫院舉辦的病友會走走,看看一起住院的老朋友,順便鼓舞一下剛入院的新朋友。但後來實在無法承受那一張張灰暗的臉孔,還有受疾病恫嚇、社會烙印而扭曲的心靈。更受不了隨之而來,往日在醫院重病的記憶。最最受不了的是醫護人員以及社工的溫情主義,還有對同志情欲生活有意無意的另眼看待。
所以,後來也沒再去了。
甚至搭乘捷運經過醫院時,心底都會為之一驚。彷彿看到重病的自己,在看護的攙扶下,舉步維艱的模樣。我只能調整凌亂的呼吸,告訴自己:一切都已經過去,我已經重新站起來了,沒事,沒事……。
有時候在網路上看到另類的愛滋網站,還會告訴自己:HIV只是一個醫學史上天大的玩笑,而自己可以活到很老很老。一點也不想去面對統計數據上的亡魂,況且裡面還包括自己的舊識。

但在病友的圈圈裡,有一個人,是我迄今仍保持聯繫的。每隔一段時間,我總會去拜訪他。他的住處,是我孤單地活在這個世界,唯一可以面對疾病的地方。他的臂膀,也是我唯一可以哭泣的角落。
如果說我重病住院時是被上帝遺棄到無情的荒地,那他就是荒地的天使。
還記得那個寒冷的冬天,難得一地晌午的陽光。
我躺在病床上,昏沉中被陣陣爽朗的笑聲所吸引,是一個男生在跟護士打情罵俏的聲音。好久沒有聽到這種耍c的聲音了,什麼姊姊妹妹還有男人真可口的,把護士逗得開懷,也讓我不覺莞爾。
於是我強撐著孱弱的身軀,緩慢地移動到門前的小窗,好奇地睜著眼睛想要看清楚那個男生是誰。
當時只看到一個肉壯的背影,短短的頭髮,斜背著一個運動包包,一副陽光健康主流同志的模樣。
「他是誰啊?」我問看護阿姨。
「他是這裡的義工啊,人很好喔!你別看到現在蹦蹦跳跳的樣子,以前他比你還慘。」
當我注視著阿德的時候,不知道為什麼,內心由然升起一股感動。我暗暗下定決心:有一天我一定要走出病房,走到陽光底下。我要活得跟他一樣好。

後來我聽阿德自己告訴我,他被送到醫院來的時候,CD4(註7)幾近於0,全身上下還長滿了卡波西氏肉瘤、肺曩蟲肺炎。等於是半個死人了。當醫生用藥物治療的時候,阿德因為過敏腫得跟象人沒兩樣,可以說是生不如死。
「只是,這一切的痛苦還比不上我那個無緣的愛人,竟然在我要死不活的時候跟人家跑了。」阿德提到這段往事時暗暗浸著淚水。
「口口聲聲說愛我,卻沒有辦法陪我走過這一關。真是叫人看破!」
「那麼多年了,我一直把他當作我的家人。你知道,同志是沒有家的,但我沒想到我離鄉背井十幾年唯一的家,卻在最要緊的時刻離棄了我,那種痛,不足為外人道。」
阿德只有在談到這段往事時臉色才會黯淡下來,可是阿德究竟是阿德,眼色溜轉間,又不改其逗趣本性地說:「但是妹妹啊,天下男人這麼多,只要保持魅力,還會怕沒人要嗎?」
說著阿德拍拍我的肩膀:「所以,你一定要加油啊,再吃不下也要給他吃飽飽,千萬不要放棄自己喔。知道嗎?」
「你知道嗎,當我第一次看見你,我就知道,你這小子有一天一定會恢復得比我好的。」聽阿德這樣說,入院之後從來不哭的我,不知道為什麼的,竟然一陣鼻酸,淅哩嘩啦地哭得一榻糊塗。
此時阿德擁我入懷,輕拍著我的背。好像在告訴我:我可以放心地哭,為著所有的不幸與不平,而這一切他都了解,因為他跟我是同一國的,他會站在我這邊。

不知道為什麼,只要注視著阿德逗亮的眼睛,就教我無限安心。
因著阿德,我可以撐著一個小時慢慢地吞下半碗稀飯。
因著阿德,我可以一步一步地走下樓梯,走出醫院。
因著阿德,我願意忍受抗愛滋藥物可怕的副作用。
這一切的一切,只因我答應過阿德,要恢復得比他好,比他快。當初阿德花了兩個月走出醫院大門,之後從沒再回來。所以我一定要更爭氣。
也許是因為那天難得的陽光吧。
在醫院邊陲老舊的病房裡撐著過了漫長的一週,阿德帶著陽光來了,還有他樂觀爽朗的笑聲。
這笑聲響徹醫院的迴廊,任誰也會被感染。
只要有阿德的地方,就會有一群人擠著談天說地,八卦不已。管他醫生護士社工還是病人,大家都喜歡阿德。但我知道阿德特別喜歡我,我們好像已經認識很久似的,一見如故。如果說靈魂伴侶這件事情是真的,我相信阿德就是我的靈魂伴侶,守護天使。
而我就是從阿德逗亮的眼睛,認出他的。
這一生還有另一個人,也有這樣一雙讓人安心的眼睛。那個人就是阿和。

 
★更多精彩內容,請見《ES‧未竟之歌》小說,基本書坊2014年10月1日出版
基本書坊 https://www.facebook.com/gbookstaiwan?ref=ts&fref=ts
.

★《ES 未竟之歌》新書講座活動

☆週三晚上樂與藥──從《ES 未竟之歌》看台灣同志藥物場景變遷
時間:20141015(三) 1930-2100
地點:紀州庵文學森林
主持:基本書坊媒體統籌 多多
講者:電音網站耳朵蟲主編 RainbowChild
內容:
TeXound、2F、轟趴、快樂丸。傳奇的名字搭配神奇的小藥丸,形成小說《ES 未竟之歌》筆下一個有音樂,有藥物,有狂喜的浪潮,你我可能來不及參與,甚至未曾聽聞的美麗新世界。場域的轉換,音樂的引導,藥物的變化。10月15日小週末的夜晚,電子音樂網站「耳朵蟲」主編RAINBAOWCHILD要帶領大家在迷離神遊的電子音樂中,穿越這個台灣同志在千禧年打造的地下王國。

140915基本書坊-ES.未竟之歌-立體書 (1)

 

Facebook 留言